Автор - Я.
Очень сложно было понять, что все действия (даже мысли, хотя, с них всё и началось) имеют продолжительность. Этот вывод я сделал, опираясь на следующее:
Однажды я решил посчитать свои пальчики, и как точку отсчёта выбрал один из них. Благодаря этому, мне и удалось узнать, что обладаю я двенадцатью пальчиками. Так вот, размышляя на разные темы, я стал замечать, что разные мысли думаются разное количество оборотов. О! Оборот - это круг, который проходит точка отсчёта относительно другой точки замера. Точкой замера я выбрал полное прикосновение с Бешесом. Оказалось, что даже мои предложения занимают разное количество таких замерных кругов. Количество оборотов, пройденных с момента начала (О! Начало - относительно оборотов, это когда что-то появляется, либо начинает воздействовать на окружающий механизм) чего-либо до конца (О! Конец - относительно оборотов, это когда что-то исчезает, либо перестаёт влиять на окружающий механизм), я назвал "продолжительностью" и тут же придумал синоним - "длительность". Что-либо, находящееся между своим началом продолжительности и его концом, длится.

Всю продолжительность всего существовавшего до меня, существующего со мной и того, что будет существовать после меня, я назвал одним словом - "время". И вы не представляете, как только я придумал это слово, оно стало бешенно бежать - обороты стали казаться более короткими, появилось ощущение, что я не успеваю сделать свои обороты.

Почему же я испытываю неуверенность в продолжительности событий? Потому, что очень часто забываю считать свои обороты (этим довольно сложно заниматься, думая какую-нибудь уж очень занимательную мысль). Я начал размышлять, каким ещё способом можно измерить (О! Измерить - как синоним слова "посчитать": мой словарик растёт) продолжительность чего-либо. Я принялся оглядывать всё вокруг в поисках решения этой нетривиальной задачи. Выходом оказались другие детали.

Собственно в тот момент, я нашёл в себе ещё одно свойство - скорость: как быстро я могу сделать оборот вокруг своего сердца, по отношению к чему-либо иному. Учитывая это свойство (а им обладали все детали механизма), я начал замерять скорость вращения других шестерёнок. Под собой я разглядел две шустрые детальки: за один мой оборот, одна из них (я назвал её "Минута", так как на её брюшке я разглядел "М.НТ-А ШЕС 3 СЕКЦИЯ") успевала сделать шестьдесят оборотов, а вторая (ей я дал имя "Секунда" из-за надписи на её брюшке "СК.НД-А 3 СЕКЦИЯ") умудрялась сделать шестьдесят оборотов за один круг Минуты. Над собой я нашёл ещё две интересные шестерёнки: одна делала один оборот за двадцать четыре моих, а также за триста шестьдесят пять оборотов другой (первую я назвал "Сутки" - надпись на брюшке "С.ТК 3 СЕКЦИЯ", а вторую - "Год", из-за надписи "Г.0Д 3 СЕКЦИЯ"). Почему именно на них я остановился? Потому, что более точных и ровных кругов у других деталей я найти не смог.

Данное открытие, по сути, не принесло мне абсолютно никакой пользы, кроме дополнительного развлечения - теперь я мог измерять наши с Бешесом беседы. Однако, я задумался: для чего-то же эта продолжительность нужна, ведь время всегда существовало. Стоп. Что значит "всегда"? Всегда означает всё время. Но, откуда я могу что-либо знать про всегда? Ведь я сам существую не всегда, то есть я не всегда существовал. Соответственно, и "всегда" как таковое не существует, ведь нет его свидетелей. К тому же, если у моего круга есть начало, значит и у самого времени оно должно быть. Тут мне на ум пришла теория Бешеса, а именно то, что он хочет двигаться в другом направлении, но пока ещё так не двигался. То есть он никакое время не перемещался в другом направлении. Никакое время, то есть нулевую продолжительность, я назову "никогда". То есть я могу сказать, что Бешес никогда не двигался в другом направлении. С другой стороны, каждую секунду Бешес не двигается в другую сторону, так как он крутится в своём направлении. Таким образом, я не могу сказать, что Бешес никогда не двигался в другую сторону, ведь он не двигается в неё постоянно. Получается, что "никогда" также не существует, как и "всегда".

Личное примечание: Изменено "Всегда - это всё время" на "Всегда - это так долго, что я уже не помню, когда было начало и не знаю, когда будет конец", а также "Никогда - это никакое время, нулевая продолжительность" на "Никогда - это всегда".

Возвращаясь к мысли о том, что и у времени должны быть начало и конец, я придумал новое слово - "безвременность": это то, что существовало до начало времени, а также то, что будет существовать когда время закончится. И стало безумно любопытно, что же там такое - в этом безвремени...